Consigne : donne un mot de question à ta voisine de gauche et un adjectif ou un adverbe de localisation à ta voisine de droite. Écris un échange de lettres d’été avec les mots que tu as reçu.
Quand l’été ?
Quand l’été ?
Ma chère Mia, il y a quelques semaines, tu m’as posé cette question simple : « Quand l’été ? » Je suis heureuse de pouvoir te répondre : « Maintenant l’été. » Moi près de cette rivière, toi en bord de mer, l’été entre nous communique à travers l’eau. Je t’avais dit qu’il viendrait, cet été qui tardait trop. J’ai bien vu tes photos. C’est aussi grâce à elles que je peux te répondre : « Maintenant l’été. » Tu as l’air de le vivre vraiment, d’être en plein dedans.
Quand l’été ? Ma chère Mia, entre nos huit murs, on pensait qu’il n’arriverait jamais. Que notre année à travailler, à nous agiter, à ne faire que nous croiser, ne pouvait pas se terminer. Mais maintenant l’été et le repos. Laissons les mois de l’année à ce qu’ils ont été et laissons-les se diluer dans l’eau. Nos corps et nos esprits ne se demandent plus quand, ils se répondent maintenant.
Et après ? je t’entends déjà me demander. Dis-toi pour l’instant qu’après n’existe pas. Il n’y a que le maintenant d’un temps qui illumine nos pas. Et si tu veux vraiment une réponse, je peux te promettre ça : nous nous retrouverons entre nos huit murs pour répondre à « Quand l’été ? » par les souvenirs de « Maintenant l’été. » Nous ferons vivre ce maintenant encore et encore en passant du temps à se raconter tout ce que l’été a été.
À maintenant pour toujours,
Mina.
L’été éphémère
L’été éphémère, ma chère Mina, j’aime ta réponse à cette question que je n’ai cessé de te poser.
J’aime lire « maintenant » après avoir tant entendu « il arrivera ». Ici, le plus souvent, la mer est calme. Alors je m’y allonge et la laisse m’envelopper du maintenant de l’été. L’été, me dis-je alors, pourrait toujours exister. Mais quand la mer s’agite, j’ai l’impression qu’elle l’emporte et alors je sens l’été papillon et j’ai peur de son éphémère. J’essaie de m’imprégner de ton maintenant et de me persuader qu’il dure toujours, puisque le présent est forcément un peu l’éternité.
Mina, tu sais, il a du goût cet été trop attendu. Et l’éphémère lui ajoute cet épice venu de loin. Alors je savoure, je te promets. Je sais déjà que je vais adorer t’en faire goûter les saveurs à la rentrée.
Éphémère, tu vois ? J’essaie sincèrement de n’appartenir qu’à l’été maintenant sans penser à l’après d’été et irrémédiablement à quand l’été qui reviendra, je le sais. Je te pose cette question parce que je sais que je ne sais qu’y répondre « L’été éphémère ». Mais merci infiniment pour le petit morceau d’éternité de ta réponse « L’été maintenant ». Tu es mon présent qui ne s’en ira pas.
À de nombreux présents sans éphémères auprès de toi,
Mia.
Une louve de papier 